第一次接触宜家，大概是十多年前刚来这里的时候。那个时候因为是租房，所以看到宜家海量的便宜物品，每次都走不动路。再加上当时租住的房子离宜家特别近，所以经常周末过去，一边采购，一边顺便吃个饭。那时候其实没想太多，说白了就是图便宜、图方便。至于能用多久，说实话也没人认真考虑过，毕竟连自己会在这个地方待多久都不确定。拥有了自己的房子后，搬家的时候正好要出手大量的闲置家具，这才发现，基本全是宜家的，而且很多都用了十多年，居然还在正常使用。虽然有不少磕碰、掉漆、甚至轻微变形，但整体还能用。当年买的时候完全是“过渡心态”，没想到一用就是一个阶段。更有意思的是，这些东西出手还挺顺利。在小区群里说一声，基本都会被秒掉。尤其是在租房人群里，这种“用过几年、甲醛早就散干净”的二手宜家家具，反而更有市场。新品讲环保标准，二手反而靠时间背书，这件事本身就挺有意思的。实际上我已经有好几年没去过宜家了。装修的时候也考虑过找宜家做整体方案，咨询了一下，发现他们那套更偏标准化的东西不太符合我的需求，就作罢了。后来自己装修，找了个全屋定制，把大件家具全部定做了。软装阶段，成品家具基本也选了实木。这算是一个很典型的变化，我开始对“材料”这件事较真了。换句话说，就是看不上以前那套“能用就行”的逻辑了。宜家在我这里的定位，也慢慢从“首选”，变成了“租房优选”。这实际上说不上对错，单纯就是心态变了而已。IKEA门店装修结束后的某个周末，突然心血来潮，决定去一趟宜家大饭店（bushi），想看看是不是新出了什么吃的，顺便逛一圈。结果一进家具区，就有点绷不住了。东西还是好看，设计也还是那个味道，但一上手就能明显感觉出来：用料是真的薄。柜门中间薄得离谱，背板也基本是“意思一下”，整体轻轻一推还有点晃。再仔细看结构，侧板居然是空心的，中间用蜂窝纸填充。为了保证承重，隔板的固定孔都是打在四周的颗粒板或者欧松板的框架上。没有隔板的地方，就暴露着一堆孔。再看标签，甚至还有纤维板（密度板）。这套逻辑其实很清楚：人造板用料越少，用胶量自然也更少，环保等级越容易做上去，成本也更可控。但代价也很显而易见，整体强度明显下降。毕竟，一个真正厚实、稳当、结实的柜子，是需要靠自重、坚固的侧板、底板、顶板、背板共同组成一个受力系统的。倒也不是不能用，小心一点也能用很久。但这种“前提是你要小心用”的产品逻辑，本身就已经在筛选用户了。我现在是有点接受不了这种“纸感”的。再看细节，就更有意思了。不少隐蔽位置是没有封边的，甚至一些接缝处也处理得很随意。不谈甲醛问题，单说物理层面，空气一潮、梅雨天、或者稍微进点水，这种结构基本就是直接“报废预定”。随手查了一下，网上确实有不少类似案例，而且很多还不在售后范围内，因为被认定为“人为受潮导致”。怎么说呢，这种规则其实也很合理，前提是你默认用户的使用环境是理想的。但现实生活，却很少是理想状态。也会有人觉得，这种“减料”本身就是一种环保。这个说法不能说错，它默认了一件事，那就是我们可以接受性能上的让渡。而我现在的偏好，是不太愿意拿“耐用性”去换“材料优化”的，更不想小心翼翼地去使用“不那么坚固”的家具。所以本质上也只是价值观变化，没有谁对谁错。宜家的东西本来就分层，便宜的用料差一点，贵的相对好一点，这很正常。作为一个全球品牌，至少在底线和标准上是有保障的，总体也不会差到哪里去。特别是对没有能力去判断材料和结构的人来说，宜家某种程度上确实是一个“兜底选项”，比起很多来源不明的产品，反而更让人放心。这一点我还是认可的。虽然现在对它的大件家具有点“看不上”，但它的小东西依然很有吸引力。灯具、清洁工具、收纳、厨卫用品……这些东西价格不高，但很容易让人产生一种“可以买来优化生活”的冲动。当年刚来这里的时候，基本都是现场买，大包小包往回搬，甚至还得找车拉。对宜家的购物体验，一直是又爱又恨。这次也不例外。随便一逛，又买了几千块钱的东西，甚至还包括床垫，顺手预约了配送。积分也攒了不少，看起来多少赚回一点。但问题很快就来了。线下买太累，代购不方便而且价格容易被抬，官方网店又要凑单才能包邮。最后我做了一个很互联网的选择，用这次消费攒的积分，换了一年的免运费券。免运费券，单笔订单满99包邮，一个月可享受五次，听起来很划算。然后现实是，第一个月发的五张免运费券，全部用完了。用得非常自然，反正免运费，不买点好像亏了。这套逻辑，一旦接受，就很难退出。顺便，我还把很多年前图便宜买的那些宜家的锅碗瓢盆全换了，换成了宜家奥氏体（304）材质版本的。至少它标奥氏体，大概率就是奥氏体。不像某些平台，304不锈钢这个标识很薛定谔的猫。写到这里，只是发现，自己从当年那个图便宜就行的人，慢慢变成了一个会在意材料、结构，会去拆解产品逻辑的人。即便这样，还是会在宜家买一堆东西。一边嫌弃，一边下单。也不是宜家有什么魔力，只是它刚好卡在一个很微妙的位置：你明知道它哪里不够好，但它又没有差到让你彻底放弃。于是，就这样一直买下去了。挺上头的。
民科的魔幻与救赎 在废墟中仰望星空的人
“你相信外星人吗？” 这是看完《宇宙探索编辑部》后在我脑中回荡的问题，也是那些“民间科学家”永不停歇的执念。他们像失了踪的孩子，执着于寻找一封来自宇宙的回信，在杂乱天线和电磁噪声里苦苦求证“存在的意义”。而我们这些旁观者，仿佛面对一群低配达尔文，眼神中带着半分怜悯，七分嘲笑，剩下的一分，其实是某种不愿承认的共鸣。因为他们的荒唐，恰恰如此真实。民科：是病，还是痛？“民科”这个词，大多数时候是带着贬义的。它暗示着一种知识结构上的异类：缺乏训练、逻辑混乱、脱离主流科学共同体，却又顽强自信，犹如野草般生长于现代知识系统的裂缝之中。他们不相信相对论，却坚信自己的梦中公式；他们不屑大学教授，却奉草图为真理启示录。你可以笑，但你无法忽视——他们用尽全身力气，去证明这个世界不是荒谬的。在某种程度上，他们像极了精神病房里的预言家：语焉不详，却动人心魄。他们拒绝现实赋予的框架，建构起一套属于自己的“理性”，那是一种仿佛逻辑自洽的幻觉，却不被主流学界采信。但比起批判科学的非理性，他们的“科学”至少是努力地想去理解、解释、抵抗这个冰冷世界的。所以说他们是病人？也许。但他们更像是受过太多苦的人：生活的失序、情感的崩塌、时代的弃民身份，让他们无法用社会认可的方式去书写自我。于是他们用“科学”来代替宗教，来寄托对秩序的渴望、对意义的追问。说到底，“民科”是对理性世界失望的人，做出的最后挣扎。宇宙探索编辑部剧照魔幻现实主义的现实：他们是真的相信《宇宙探索编辑部》并没有去嘲讽这些人，而是把他们放在了一幅魔幻现实主义的油画中：那是一个被废弃的精神世界，他们像流浪汉一样在其中打捞希望。这些看似荒诞的意象组合，反而让人想起一种最纯粹的信仰形态。他们是真的相信。相信有外星人、相信自己能沟通宇宙、相信生活不是眼前的苟且。这种相信，在高度工具化、算法精准分发我们生活内容的今天，是极其珍贵的。主流世界叫它“迷信”，而我觉得，它是一种更原始也更有尊严的“信任”：信任自己的经验、信任身体所感、信任夜空的星辰是对你说话的方式。这个世界教会我们怀疑一切，而他们教我们，哪怕是错的，也要去信。这不就是信仰的本质吗？知识的阶级性与民科的反叛“科学共同体”不是一个开放的花园，而更像是有门槛的俱乐部。你必须拥有学历、话语权、人脉、项目基金，甚至合适的社会敏感度，才能在里面说话。这并不是阴谋论，而是一种结构性的事实。所以，“民科”其实是一种反叛姿态。他们用自己的方式去制造意义，用草根手段挑战主流认知。而这种挑战，本身就带有一种野生的诗意。他们的“论文”满是语病和手写公式，但却有一种原初的创造欲，是未经驯化的思维奔跑。他们失败了吗？在知识权威看来是的；但从存在主义的角度看，他们活得比多数人更真实。因为他们至少还在问问题，而我们多数人早已放弃提问。宇宙探索编辑部剧照他们拯救不了世界，但可能拯救了自己影片结尾，当我们看到那个似真似幻的“外星体”时，其实谁也分不清那是不是幻觉。但正是这个“幻觉”，让主角重新获得了生活的勇气。救赎，并不是那个神秘的天外文明，而是在人生荒原中，你仍然愿意相信，还有更辽阔的东西等待着你。民科拯救不了这个世界，但他们可能拯救了自己。他们用疯狂保护着精神世界最后一块净土；用“伪科学”抵抗真正的荒诞；用执着去反抗这个碎片化、功利化、算法主宰的时代。他们说着没人听懂的话，但你只要多听几秒，就会发现，我们都渴望一种不同的解释系统，只是他们选择了更孤独的那一条路。善待那些仰望星空的人人不是一台机器。但若真信了就该知道：那些拿着旧电视接收外星信号的人，比我们更像“人”。他们看似活在妄想中，但我们又何尝不是？我们相信学历、KPI、社交媒体、成功学，那些不也是一种大规模的“共识妄想”吗？只是他们的妄想比较不合群，不够赚钱，不够美。不要再简单地说他们“脑子有病”，因为他们的“病”，只是比自己的病，更不擅于隐藏罢了。他们不该被笑话。他们该被聆听。哪怕不相信外星人，也请相信：有些人，确实曾在废墟中仰望过星空，那不是魔怔，是人性最后的高贵。如果你也曾认真思考过存在的意义，那你就该知道，他们和我们，其实并无不同。
域名注册与续费价格对比 选择注册商时需关注的细节
今天朋友正好提到了其「.me」的域名续费的问题，我在一些域名注册平台进行了价格比对。注册商首年价格（USD）续费价格（USD）备注NameSilo$8.99$19.99 Namecheap$4.98$19.98首年最便宜选项Porkbun$5.25$17.27 Cloudflare$14.49$14.49成本价，续费与首年相同Name.com$11.99$26.99 Godaddy$11.99$29.99 spaceship$6.83$15.53除Cloudflare外续费价格最低以上价格统计于2025年3月10日，一切以官网实际价格为准（该清单并非本人推荐的域名注册商，仅作为案例参考，请自行评估风险与价格因素）。其中，Cloudflare比较特殊。它的域名注册与续费服务并非主营业务，而是为了增强其安全防护服务生态系统而提供的附加业务。因此，Cloudflare的域名注册与续费均按成本价计算。这里的成本价指「域名注册商」向「域名注册局」直接获取的价格，不含任何加价。需要注意的是，Cloudflare对免费套餐用户有限制，主域名的NS记录不可修改，仅支持子域名的NS记录配置，这一点与普通域名注册商存在较大差异。从表格中的对比可以看出，大多数的域名注册商首年价格与续费价格并不一致，差异很大。这实质上是商业营销行为的结果，通过降低首年的价格，用低于成本价的方式亏损，吸纳大量的用户。只要赌用户未来还会在自己平台续费，这些亏损和盈利可以从未来的续费业务中弥补回来。而通过Cloudflare的“成本价”可以看出，实际上「域名注册商」从「域名注册局」那边直接获取到的价格，首年和续费是一样的。这种典型的商业营销策略，通过首年低价吸引用户，即使低于成本价亏损，也希望通过后续续费弥补前期投入。也直接导致用户越续费越亏，特别是在续费溢价特高的注册商中。互联网在选择域名注册商时，价格固然是重要因素，但并非是唯一考量。首先需要了解的是ICANN（互联网名称与数字地址分配机构），其负责全球IP地址分配与DNS解析协调，国际上的顶级域名最终均受其统筹管理。如果一个公司或者组织，直接提供通用顶级域名(gTLDs)注册服务，需要成为ICANN认证的域名注册机构（域名注册商/Registrar），才可以提供一个或多个通用顶级域名(gTLDs)的注册服务。当然除了通用顶级域名外，还有国别顶级域名（ccTLD），提供国别顶级域名注册服务的注册机构（注册商）归每个国家自行管理。部分ICANN认证的注册商可能通过与相关国家或地区的注册局（Registry）合作，提供国别域名的注册服务。域名注册局（Registry）则是指是负责管理某个顶级域名（如.com、.cn、.org）的官方机构，直接控制该域名后缀的注册规则、技术维护和数据库管理。域名注册局（Registry）可能是某个商业公司，也可能是某个国家机构，或者某个国际组织。域名注册局不直接面向用户销售域名，仅授权认证注册商提供服务。市面上一般的域名注册商分两种，一种是直接获得了注册的资质，这些注册商与各个顶级域名（TLD）的注册局直接合作，拥有注册的资格，并能直接管理域名的注册、续费等事务。一种是只有代理的资质，通过与有资质的域名注册商合作，成为其下游的代理商。比如一个域名注册商提供20种顶级域名的注册服务，但是有可能其中10种后缀，是通过代理其他域名注册商的资质实现的。代理价格通常会低于原本的价格，比如具有资质的A公司提供的价格是10美元，代理A公司的另一家域名注册商B提供的价格可能是9美元，由于代理商B能帮助A公司拓展市场，增加域名持有量，所以这种合作属于双赢。如果尝试在域名注册商B处注册域名，通过Whois查询后会发现，显示的域名注册商则是A的信息，后端所有管理操作均会通过A的资质和平台进行，用户在前端通常不会感知到差异。以我的域名Whois信息为例，其中有两行为：Registrar: Cloudflare, Inc. Registrar IANA ID: 1910上述信息代表我的域名当前通过Cloudflare这家具有资质的域名注册商进行管理。ICANN管理IANA，行使顶级域名的分配和管理工作，通用顶级域名(gTLDs)的查询会显示注册商在IANA的ID，表示Cloudflare注册商在IANA的唯一标识符。每个经过ICANN认证的注册商都会被分配一个IANA ID，用于唯一标识该注册商。如果是国别顶级域名（ccTLD），具体显示格式会和上述结果有所差异，因为展现内容由具体的国家自行管理。例如，「.cn」由中国互联网络信息中心（CNNIC）管理，因此在「.cn」为后缀的域名Whois信息中会显示CNNIC提供的相关信息。注册域名时，不能仅以价格为唯一考虑因素，还需要综合评估所选域名注册商的商业信誉。比如了解该注册商是否拥有直接注册的资质，若没有资质，是否与可靠的上游企业合作，或者是否通过层层代理提供服务。还需要注意注册商是否存在负面新闻，检查其账户管理和域名管理系统是否存在安全漏洞，后期是否可能涨价，以及在域名转入和转出过程中是否设有隐性门槛。用户条款中是否包含对用户不利的内容，也是需要重点考量的因素。除此之外，注册域名时，不仅要考虑域名注册商（Registrar）是否靠谱，还需要注意注册的域名后缀所归属的域名注册局（Registry）是否存在限制。如国别顶级域名（ccTLD）的域名注册局通常为该国的某个国家机构或者该国家机构管理下的某个组织，对域名注册的要求会受到该国的政策影响。通用顶级域名(gTLDs)的域名注册局，可能为国际某个组织，也可能为某个国家的商业公司，各种政策不仅会受到该组织或公司自身的策略与资本运营的影响，更会受到该组织或公司所在国家的政策影响。两个字母的域名后缀虽然简短且易于记忆，但通常都是国别顶级域名（ccTLD），代表特定国家或地区的域名后缀。每个ccTLD都由相应的国家或地区管理。例如，许多个人网站使用的「.me」域名，实际上是黑山的国家顶级域名（ccTLD），由该国管理。如果某个国家未来政策变化，也可能有一定的风险因素。
简体向繁体的“转换”问题：没有想的那么简单
当年在组建囧夏字幕组之前，我对于繁体字的印象仅仅停留在当初学书法的时候需要使用。若干年没有练习后，对于繁体字的书写也忘得快一干二净了。在字幕组实际运行过程中，我才意识到，如果要做繁体版本字幕，并不是仅仅将简体的文本简单进行转换即可。由于字幕组的作品并非仅针对中国大陆，也提供给港澳台以及海外华人受众，为了确保质量，我们有专门的繁化人员进行字幕的繁化工作。组内管理层使用繁体中文的正好是香港的ann25112003大大，所以最初也由她担任了繁化工作。为什么繁化需要专门的人员呢？正好最近朋友跟我说起了简繁转换这个事情，我就来详细写一下。在简体字和繁体字的关系中，很多人可能会认为它们之间只存在简单的“替换关系”：简体字可以一一转换为繁体字，反之亦然。实际上，简繁之间的关系远比我们想象的复杂。这不仅是一个技术性的问题，也是语言、文化和社会认同的问题。汉字的简化历史汉字的简化并不是20世纪的产物，它经历了千年的渐变和演变过程，历史上多次出现过不同形式的简化尝试。但现代汉字简化运动的真正成型，始于20世纪初的教育改革和政治变革，从此简体字的推广进入了新的阶段。古代中国并没有“简体字”这一概念，字形的变化和演化更多是由书法、印刷术以及区域语言的差异所推动。古代的汉字最早出现时，以甲骨文为代表，那个时期的汉字形态较为简洁和形象。随着历史的发展，汉字逐渐复杂化。到了秦汉时期，隶书的出现使得汉字的形态发生了巨大的变化，但隶书的“简化”是为了书写便捷，并没有从根本上简化笔画结构。再后来，楷书的普及使得汉字的书写形式再次趋于规范，但字形的结构依然没有出现简化的趋势。直到唐代，随着书法艺术的兴起，字形的多样性达到了顶峰，很多“书写简便”成为书法家追求的目标，如草书中出现了狂草。尽管这类简化不具备制度化性质，但它的存在为后来的汉字简化奠定了基础。进入近现代，随着西方列强的侵略和中国社会的剧变，知识分子的启蒙思想日益盛行，推动了汉字改革的尝试。特别是在清朝末期和民国初期，一些文化改革者开始思考如何通过简化汉字来提高国民的识字率、促进教育普及。根据《中国文化常识（修订本）》第161页记载：进入20世纪，简化汉字工作受到了学者和政府的重视。1909年，清末教育家陆费逵（Lùbì Kuí）首先揭开了简化字运动的序幕。1922年，国学大师钱玄同等人提出的《减省现行汉字的笔画案》，把简体字提到了前所未有的高度。1935年，南京国民政府公布了《第一批简体字表》，虽然半年之后就被暂缓推行，但毕竟是政府公布的法定字表，意义是十分重大的。新中国成立以后，为了普及教育，新中国政府统一对汉字进行了较大规模的简化，并于 1956年公布了《汉字简化方案》。这个方案通过单字简化和偏旁类推等方法使两千多个繁体字得到了简化。1986年，国家语言文字工作委员会又发布了《简化字总表》，其中表一收了352个不作偏旁的简化字，表二收了132个可作偏旁的简化字和14个简化偏旁，表三收了1,753个利用表二类推出来的简化字。根据《世界漢字學會第七屆年會論文集》第638页记载：一直到五四時期（1919），為了掃除文盲并普及教育，簡化文字的運動日益高漲，成為一種社會思潮。首先提出採用簡體字的方案是教育家陆費逵（1909年：提倡使用俗體字；1921年：提出整理漢字的辦法），他限定通俗字字數，減少筆畫，第一部採用己有社會基礎的簡體字，第二部把其他筆畫多的字也加以簡化。其中汉字简化具体方式主要有：1．用简单的符号代替复杂的偏旁。如：难—難、学—學 。2．保留繁体字的一部分。如：开—開、医—醫。3．在不引起混淆的前提下，用笔画简单的同音字代替。如：后—後、丑—醜。4．借用笔画简单的古字。如：云—雲、从—從。5．草书楷化。如：书—書、为—為。6．改换形声字的声旁或形旁。如：拥－擁、护－護。7．用传统造字法造新字。如：形声字“响－響”；会意字“尘－塵”。8．保留原字轮廓。比如：伞—傘、肃—肅。简单点来说：1935年，国民政府公布了第一批简体字表，但因保守派反对而暂缓推行。新中国成立后，1956年，中国文字改革委员会制定并公布了《汉字简化方案》。1986年，由于“一音多字”问题，第二次汉字简化方案被废止。目前通用的简化方案，我们可以通过《简化字总表（1986年版）扫描版》（Internet Archive副本）进行查看。书法字形丢失与文字的“贫化”简体字的简化过程中，值得反思的是，有许多原本在繁体字中具有丰富形态信息的字形被削减。不仅失去了一些笔画，还丧失了许多字形所承载的“文化内涵”。简体字的简化使得字形中的表意成分变得模糊，甚至有的不可识别。例如「書畫」在字形上本为关联的两个字，非常形象地描绘了两者的样子，可惜在「书画」中则丢失了原本的含义。更为复杂的是，简体字和繁体字的转换不仅仅是字形上的替换问题，许多简体字根本无法一一对应到某些繁体字的形态。例如：「醜」和「丑」这两个字在古代是同时存在的，「丑」用于地支计时以及戏剧角色如「丑角」和「丑旦」。而「醜」则是代表厌恶的、可耻的含义。然而在简体中文中却被合并。「後」和「后」这两个字在繁体中也是同时存在的，其中就更为复杂了，因为「後宮」和「后宫」也同时存在，且含义不同。「後宮」特指妃嫔居住的宫殿（此时多指代前后关系），「后宫」特指皇帝或者天子居住的宫殿（某种地位的象征）。也就是说「皇后」「太后」「皇天后土」这些都是「后」，代表某种地位象征。一旦表示前后关系，则用「後」。「製」和「制」也是同时存在的，且含义完全不同。「制」这个字本意是表示剪裁、切断树木等，后来引申到了决断、控制、体制等含义。在表达制造的含义时，用「製」，从字形上就能看出在做衣服，如「製作」「監製」。除此之外，全部使用「制」，如「制度」、「制裁」、「制定」。「干」「幹」和「乾」更为复杂，在简体中并没有只保留一个，而是保留了两个，且保留的两个中间还发生了含义的转移。在简体中，「乾」在「乾姓」和「乾坤」等表述中保留了下来，但是其本意的干燥含义则被取消，被并入了「干」。「幹」本意是工作、做事情的意思，在简体中也被合并到了「干」。而「干」在繁体中本意是兵器的意思，也引申为捍卫，「天干地支」的干也是这个。「頭髮」与「發貨」共用一个「发」但是两者含义巨大，而且繁体从字形上就能看出含义；「古人云」和「白雲」从字形上也能看出含义区别，简体却共用一个「云」；「衚衕」（胡同）和「鬍鬚」（胡须）在简体公用一个「胡」，繁体字同样从字形上也能理解其中原本字的意思。具体案例太多太多，很难一一列举清楚，有大量的字存在类似问题。繁体的优势是，很多同音字通过偏旁和字形可以去区分出不同的含义，而在简体字中很多被合并为同一个字，字形的简化、丢失与合并也导致无法用这种方式区分字的含义。同时也造成了简体与繁体之间是一对多的关系，甚至还存在含义的交换。自动化工具的局限性与误用如今，许多人试图借助各种自动化工具来实现简体字向繁体字的转换，特别是在网站内容转换和文档处理上。然而，这种工具的使用一般并不准确。不少人想当然的从《简化字总表》中整理了简体字向繁体字转化的一一对应关系，试图用一键替换的方式来解决。然而，根据前文所述，简繁之间并非如此简单的对应关系，因此自动转换的结果，必然会出现大量的不一致、误转甚至语义混乱。可能有的人本意是好的，“自以为”这样会对繁体字阅读者来说更加“友好”，实际上错误的转换更加会造成繁体字阅读者的不适，极端点的人会认为提供者的行为展现出了“文盲”的形象。特别是在台湾、香港等地区，简体字不仅仅是一种“外来”的书写方式，更代表了一种政治和历史的分歧，这种粗暴的操作，甚至容易引发文化上的不适与误解。所以简体字和繁体字的转换并非是简单的技术操作，而是直接影响到文字所承载的历史语境和文化氛围。所以，如果想要学习繁体字，请不要尝试在阅读电子版书籍时，利用阅读器自带的“简单粗暴”的简繁转换功能，强制将简体字的书籍转换成繁体字。因为转换后的许多字词容易有误，对你的繁体字学习没有好处。如果想通过阅读书籍的方式学习繁体字，请直接阅读台湾或者香港出版的原版书籍。不同地区现代用词的区分实际上，简繁转换之间不仅仅是字的区别，还包括了不同地区同一个字或者词的发音不同和词语不同。发音问题不属于本文讨论的中心，所以接下来只谈论用词的差别。例如「土豆」在台湾是指「花生」在大陆是指「马铃薯」；「出租车」在台湾叫「計程車」在香港叫「的士」；「摩托车」在台湾叫「機車」在香港叫「電單車」；还有更多的台湾特有的词汇如：「三溫暖」、「滑鼠」、「列印機」、「影印機」、「設定」、「螢幕」、「網路」、「記憶體」、「影片（这里指视频而不是电影）」、「訊息」、「檔案」、「智慧型手機」、「業配」、「外送」、「行動服務」、「一般」、「視窗」⋯⋯特別是近些年的新出现的电子产品的相关术语翻译，差异极大。所以如果真的想要兼容不同地区的人的观感，不仅仅要处理简繁的问题，还需要处理词语的差异问题，非常麻烦。不过幸运的是，现在有专门的繁化项目在不断收录大量的词库，来提供「繁体化」「台湾化」「香港化」等服务。
一直以来都想要尝试用地面波收看电视直播信号，可惜住的楼层较低，窗户朝向也不是面对电视塔，所以很难收到地面波信号。这次搬家，特意搬到了高层且窗户朝向电视塔的户型，终于可以尝试用地面波接收电视信号了。北京电视塔有哪些合法渠道观看电视直播？首先介绍一下中国大陆合法观看电视直播的几种方式，根据官方发布的文件《国家广播电视总局办公厅 工业和信息化部办公厅 国家市场监督管理总局办公厅 中国消费者协会秘书处关于开展电视收看“明白卡”提示工作的通知（广电办发〔2023〕341号）》提供的两张「电视收看明白卡」提示，电视直播需要使用「有线电视」和「交互式网络电视（IPTV）」才可以观看。电视收看明白卡电视收看明白卡在文件中明确指出，使用「互联网电视（OTT）」服务，只能点播电视节目，而不支持电视直播。也就是说，在智能电视上安装任何直播软件（OTT），都是不合法的。这些直播软件（OTT）通常有两种方法提供服务：IPTV组播转单播的方式这种方法是将原本为局域网或广域网设计的IPTV组播流（即在特定网络中广播给所有用户的流）转换为单播流（即点对点传输的流），然后通过互联网向更广泛的用户提供。这种方法通常未获得IPTV运营商的授权。直播流从组播转换到单播之后，数据传输的负担加重。如果服务提供方的服务器带宽不足，或者没有进行CDN优化，那么在观看高峰时段（如晚间或重大比赛期间）就很容易出现卡顿和延迟。由于这种方式依赖于用户的网络条件和运营商的网络对接情况，不同地区、不同宽带运营商的用户观看体验可能有明显差异。比如，有的用户可能会体验到流畅的播放，而其他用户则可能面临卡顿甚至无法观看的情况。抓取免费直播源提供服务这类软件通过爬虫技术或其他手段，从互联网上搜集各种公开或半公开的直播源（如m3u/m3u8格式的播放链接），然后整合在自己的平台上向用户提供直播。由于这些直播源通常没有经过正规的授权和维护，直播源的稳定性和时效性很差。很多直播源可能因为地址变更、版权问题或服务器不稳定等原因随时失效，这会导致用户无法持续观看同一个频道。用户在使用这些抓取的直播源观看时，可能会遇到画质低、卡顿严重、延迟高等问题。此外，用户需要频繁地寻找更新的直播源，体验较差。当然，除了使用直播软件收看外，还有一种过去很常见的收看方式，就是「卫星锅」。不过根据《<卫星电视广播地面接收设施管理规定>实施细则（2021年修订）》规定，个人在未经许可的情况下，禁止私自使用，本文就不再赘述。有没有合法且免费的渠道？合法渠道实际上并不是只有上述的两种付费的方式，还有免费的方式：CCTV官方免费直播CCTV官方网站和APP提供免费直播服务，可以观看CCTV的免费频道（CCTV有付费频道）。如CCTV官网的直播页面，手机和电脑也可以下载「央视影音」软件收看直播。通过手机或者电脑收看直播后，再投屏到电视上，即可实现在电视观看CCTV直播服务。使用地面波信号免费观看直播中国的地面波服务是以无线电波为传输媒介的广播电视形式，其信号通过地面发射塔广播到接收设备（如电视机或机顶盒），用户无需额外支付订阅费用。地面波的特点是覆盖面广、公益性强。特别是在偏远农村和山区，地面波电视成为解决广播电视“村村通”“户户通”问题的重要方式。它能够通过架设发射塔的方式，覆盖到有线电视和网络电视无法到达的地区。国家通过财政支持的方式，推动数字地面电视广播设施的建设和升级，尤其是在经济欠发达地区，目的是让更多的人民群众能够享受到基本的电视节目服务。这种方式下，用户无需支付额外的费用，只需使用支持地面波接收功能的电视机或数字电视机顶盒，即可免费接收到国家和地方的公益性电视节目。地面波数字电视在应急广播中的作用也非常重要。由于地面波信号可以覆盖广泛区域，在自然灾害、突发事件发生时，它可以迅速传达应急信息和指令，确保公共安全信息的及时传递。这个功能在地震、洪涝、台风等突发事件中尤为关键，尤其是在网络和有线电视可能受损失效的情况下，地面波广播可以提供稳定的通信渠道。早期的模拟信号地面波服务，可以追溯到上世纪50年代。那时，电视信号通过模拟方式进行地面传输，全国范围内建设了大量的电视发射塔，覆盖城乡居民。这种传输方式成本低、用户覆盖广，是当时主要的电视传播方式之一。然而，模拟信号的传播容易受到干扰，画质和音质相对较差。2000年初期，随着数字化技术的发展，中国逐渐引入数字地面电视广播（DTTB, Digital Terrestrial Television Broadcasting）。2003年起，中国进行了多次数字地面波电视的技术试验，为全国推广打下了基础。2006年，国家正式颁布了中国数字电视地面广播传输标准（GB20600-2006），即DTMB标准（Digital Terrestrial Multimedia Broadcast）。这一标准融合了多种技术方案，是自主研发的具有知识产权的标准，为中国地面数字电视广播的发展提供了统一的技术规范。2008年北京奥运会是地面波数字电视首次大规模推广的契机。奥运期间，北京、上海等多个城市进行了数字地面波电视的试播，提供了高清电视信号的转播。这为之后的推广积累了经验。2015年后，国家广电总局持续推进数字化转换，全国范围内加速关停模拟信号，逐步实现地面电视信号的全面数字化。此时，地面波数字电视已经覆盖到大部分地级市及偏远农村地区。DTMB（地面数字电视广播）传输的是数字信号。数字信号是一种离散的信号，它将图像、声音等信息通过数字编码的方式进行传输。DTMB 数字信号具有以下显著优点：数字信号抗干扰能力强，能够提供清晰、稳定的图像，不会出现模拟信号常见的雪花、重影等问题。无论是在弱信号区域还是复杂的电磁环境中，都能保持较好的画质。可以支持高清甚至超高清的视频分辨率。提供高质量的数字音频，声音清晰、纯净，无杂音干扰。可以支持多声道音频，如立体声、环绕声等。数字信号传输效率高，能够在相同的带宽下传输更多的电视频道。支持电子节目指南（EPG），观众可以方便地查看节目时间表、节目简介等信息。可以实现字幕显示、多语言音频等功能。数字信号的传输相对稳定，不会因为信号强度的微小变化而导致图像和声音质量的大幅波动。同时，数字信号的纠错能力较强，能够在一定程度上自动修复传输过程中出现的错误，保证信号的完整性。如何用地面波观看电视直播（DTMB）？自从2006年国家发布《数字电视地面广播传输系统帧结构、信道编码和调制》（GB 20600-2006）标准以来，DTMB成为中国自主研发的地面数字电视传输标准。广电总局和相关部门在此之后陆续出台了多项政策，要求电视机生产企业在国内销售的产品中，必须内置支持DTMB接收功能。这意味着，用户购买的新电视机不需要额外的机顶盒，就可以通过内置的调谐器接收地面数字电视信号。然而，有的电视厂商此功能有是有，但是非常简陋。例如我买的小米电视，除了需要额外购买电视天线外，内置的DTMB接收功能仅有「搜台」「排序」「重命名」「切换台」等几个基础功能，UI界面和使用体验也不太行。以北京地区为例，DTMB高清频道的音频编码多为AC3编码形式，而小米则不支持，显示为「不支持的音频格式」，导致高清频道只有画面没有声音。这种方式只能用专业的DTMB机顶盒解决。高清机顶盒与地面波天线DTMB服务在全国各地提供的频道数量也差异很大。有的地区频道数量极少，有的地区频道数量较多，因此DTMB服务的频道数量与IPTV相比是个硬伤。具体的可以参考中文寻星网站。即使所在地区有电视塔提供DTMB服务，还需要确保自己所在楼层较高、接收器与电视塔之间无遮挡，才能有较好的收看体验。地面波信号是通过无线电波传播的，建筑物、山丘、树木等遮挡物都会导致信号衰减甚至反射。尤其是在城市高楼林立的环境中，信号可能会被严重削弱，导致信号不稳定或者画面马赛克现象。住在低楼层或周围建筑较多的区域，信号往往会受到更大的影响。地面波信号传播时具有很强的直视性，接收设备应当能够直接看见发射塔，或者至少尽量减少与信号传播路径之间的障碍。住在高层的用户，可以获得更好的信号接收效果，因为遮挡物相对较少。在城市环境中，地面波信号会在建筑物墙面、玻璃、大型金属结构等表面发生反射，导致信号传播路径不一致。这种现象称为“多径传播”。多径传播可能会导致信号到达接收器时出现相互干扰，从而影响画质和信号稳定性。为了减少反射干扰，需要根据实际环境调整天线的位置和角度，尽量找到一个可以接收到稳定信号的位置。一般来说，把天线放在高处（如窗台或阳台上），并指向信号塔的方向，可以显著提高接收效果。DTMB标准使用的频段在VHF和UHF范围内。虽然这些频段的信号传播距离较远，但在通过建筑物和其他障碍物时，仍会有明显的衰减。UHF频段尤其容易受到遮挡物的影响，因此需要更好的视距条件。雨雾天气、大风等也会对地面波信号造成一定的衰减，可能会影响到画面质量和信号稳定性。有条件的话，需要使用室外天线与高增益天线。室外天线的接收效果要比室内天线好得多，室外天线能够避开大部分室内的障碍物，接收到更强的信号。高增益天线可以帮助接收更微弱的信号，适合距离发射塔较远或者信号较弱的区域。但即使是高增益天线，最佳效果也依赖于尽量减少信号路径上的障碍。由于条件限制，我只能购买一个小型磁吸天线接收信号。当我把天线放到电视机旁边时，只能接收到6到7个台，当我放到阳台窗户边时，可以收到22个电视信号（含高清）和12个广播信号。DTMB机顶盒实际画面DTMB机顶盒频道管理高清频道的画质非常清晰，为1080i，用来看电视直播完全足够。虽然标清频道的画质略显模糊，但仍在可以接受的范围内。我选择使用免费的DTMB，主要基于以下几个考虑：平时看电视的频率很低，更多是为了营造一下氛围。如果为此开通付费的有线电视或IPTV服务，显得性价比不高。而免费的电视直播App或IPTV信号源往往不稳定，使用体验也非常差。此外，IPTV存在一个明显的缺点：由于其基于网络传输，直播会有明显的延迟。以奥运会为例，使用IPTV观看时，延迟常常达到30秒到1分钟以上，官网早已更新比赛结果，电视画面却还未跟上。类似的情况还会出现在春晚的跨年倒计时上，非常影响体验。而地面波信号经过测试，延迟通常不超过4秒，极大提升了实时观看的体验。IPTV组播之所以存在延迟现象，主要得归类为以下几点：编码压缩与解码延迟：IPTV信号在传输之前，需要进行视频编码和压缩，以减少数据量，适应网络带宽。这一过程会消耗一定的时间。用户端设备接收到信号后需要进行解码，这也是产生延迟的一个环节。尤其是对于高清或超高清内容，解码过程的时间会更长。缓冲机制：为了保证播放的流畅性，IPTV通常会在播放之前进行几秒到几十秒的缓冲，用于在播放之前积累一定的数据量，避免由于网络波动导致画面卡顿。虽然缓冲可以提升观看体验，但也会引入延迟。部分IPTV服务会根据网络状况动态调整缓冲区的大小，以适应带宽波动。这种自适应的缓冲机制可能会导致更长的延迟，尤其是在网络波动较大的情况下。IPTV的数据需要通过互联网传输，数据包从内容源服务器传递到用户端，途经多层网络设备和路由器，这些设备的处理速度和带宽都会影响到数据的传输时延，尤其是在广域网环境下。这些传输设备的处理速度、负载状态、以及网络路径的优化程度都会影响数据的传输时延。局域网带宽堵塞：如果用户的自身网络带宽不足、网络硬件性能不够（如光猫、路由器、交换机）或者同局域网内其他用户占用物理带宽，就会造成IPTV数据传输速度降低，从而导致更明显的延迟。需要注意的是，虽然IPTV通常不会占用用户上网的签约带宽，但会受到局域网设备的限制，如设备的物理带宽和处理能力。如果IPTV用的不是组播，而是单播，则可能出现更多问题：CDN分发延迟：IPTV单播服务通常依赖CDN来缓解源站服务器的压力，将内容分发到距离用户更近的节点上。尽管CDN可以加快视频加载速度，但内容在CDN节点之间传递、缓存和同步的过程中也会产生额外的延迟。而且在点播或直播流媒体中，视频内容通常会被切分成多个小的片段。例如，在HLS（HTTP Live Streaming）或 DASH（Dynamic Adaptive Streaming over HTTP）协议中，视频会被分成几秒钟长度的小文件（如ts片段）并在CDN节点上缓存，以便用户可以从最近的节点获取。TCP/IP协议延迟：IPTV单播通常使用TCP/IP协议来保证数据传输的可靠性，而TCP协议需要确认每一个数据包的接收情况，当网络状况不佳时会频繁进行重传和确认，这会进一步增加传输延迟。与组播相比，单播需要为每个用户建立独立的连接，这也意味着在用户数量激增时，服务器的负载会显著增加，从而影响传输效率。单播带宽堵塞：如果观看用户较多，如在重大赛事或活动（如奥运会直播、春晚）期间，用户数量可能会急剧上升，大量用户同时观看直播，服务提供商的服务器需要分别处理每个用户的请求，也可能导致网络拥塞。如果CDN节点或骨干网络带宽不足，用户会面临更大的延迟，甚至可能出现视频播放卡顿或加载缓慢的情况。IPTV具体的实现架构、延迟情况各地均不相同，有的地区IPTV延迟很低，有的地区延迟很高，不可以一概而论。与IPTV相比，地面波信号是由电视台的发射塔（或发射机）产生的。这些发射塔通常设置在高地或开阔区域，以确保信号能够覆盖更广泛的范围。发射塔通过大功率的无线电发射器将视频和音频信号转换为电磁波，并向四周发射。用户通过天线接收信号，接收天线通常与电视机直接连接，接收到的电磁波经过调制解调后恢复为可视的电视节目。接收过程相对简单，信号可以较快转化为音视频输出。地面波信号直接从发射塔传播到接收设备，传输路径短且直接，不经过中间设备或网络节点。这一特性大大减少了信号传输过程中的延迟。而且，地面波信号的解码过程通常几乎是实时的，数据缓冲机制所需时间非常短（1-3秒）。此外，地面波广播是单向的，发射塔将信号发送到接收设备（如电视机）。发射塔只需将节目内容以无线电波的形式发送出去，而不需要与每个用户的接收设备进行双向通信。因此，所有用户都从同一个发射塔接收相同的信号，用户数量的增加不会导致发射塔信号输出能力的下降。
过去家里用的都是中介提供的宽带，走的是北京联通的。之前报修一次问过客服，根据客服描述应该是中介用集团网络的名义办理的。因为不是我们自己办理的，所以我也不知道具体签约了多少带宽。用一些第三方的提速服务检测出来，签约带宽好像是200M还是300M，或许提速服务有运营商内部接口的权限，可以查到签约带宽的数值吧，也不知道准不准。一开始可以用第三方的提速服务，从所谓的200M还是300M最终提速到500M。后来经过几年后，签约带宽显示成了500M，突然间可以提速到了700M了，或许是中介良心发现，给偷偷扩容了带宽吧。插图很多年没接触过全国的运营商线路的业务了，当时上班的时候负责采购过全国的机房带宽相关的服务，涉及的机房都是一次买几十G上百G的带宽量，全国看下来基本上就是南电信北联通的规模，移动的量和这两家比起来基本可以忽略。不过不干这一行有些年头了，也不知道现在是否依然如此。这次搬家后，需要自己处理宽带的事情了，因为在北京，肯定是优先选择办理联通的网络。实话说我对家庭宽带的价格一无所知，过去家里的宽带都是中介包办，上班的时候处理的也都是企业宽带的事情，自己也没有联通的手机号。所以就简单去公开的渠道查了一下一些基本的套餐。北京联通宽带资费目前北京联通的套餐中，最便宜的一档一个月115元，包含300M的宽带和22G的手机流量，以及1000分钟的通话时间。这个年头语音通话时间对多数人来说应该是摆设了吧，但是运营商还是会捆绑销售。而流量的话，除非是喜欢长时间出门玩的人群，多数办公楼上班族日常生活是两点一线，在公司用公司网络，在家用家里的网络，多半也用不完。很高的带宽是很诱惑人，但是考虑到实际的资金成本和日常家庭场景的带宽使用率综合判断，实际上带宽不需要特别高。办理的带宽越高，帮运营商的闲置带宽越多，个人实际上越亏。目前不少网盘，即使开了各类会员，也未必能跑几百M的满速，视频网站为了节约自身企业宽带成本极大的压缩了视频媒体的码率，更别提家用宽带那可怜的上传带宽了。即使是我这种下载大户，我也不可能是24小时一直满速下载各类资源。很多普通家庭的网络体验之所以差，多半是折在家庭内部网络硬件设施垃圾上的。可能墙体预埋用的网线是图便宜采购的五类线，水晶头随便乱接，几百年前就该淘汰的垃圾路由器，不合理的布线格局，路由器塞在各种金属结构里或者墙体里，用光猫无线路由器一体机的wifi，甚至用路由器无线桥接光猫自带的wifi，网线插在光猫的百M的LAN口等等各类奇葩的因素造成的。下单后就等待师傅上门安装了，不出意外的是，师傅各种给我推销更好的套餐，比如说目前有优惠活动，（每月）增加四五十块钱就能升级为千兆宽带等等。我说我用不到，300M就够了，日常不需要那么高。师傅听到后一脸失望，默默继续安装他的宽带去了，或许是有业绩任务或者提成吧。等他装完后，买了一个月的第三方500M带宽加速包试了下，下行跑593.34Mbps，上行能跑52.50Mbps，足够了。
互联网免费与付费模式对用户心态的影响
最近与朋友交流某海外数据中心的对象存储取回费用时，令我思考了一个有趣的话题。我提到，取回1GB文件的流量费用约为0.5元人民币，这一价格对于我而言是可以接受的，并且相较于服务的质量，我认为这样的收费是合理的。尽管该数据中心位于海外，但由于采用了专线加速，整体网速表现优秀，这使服务的价值得到了充分体现。我朋友看到我分享这个之后说，某云盘流量1G只需要花费5分钱，还有一帮人说贵。经过思考我意识到，尽管价格相差十倍，依然有人认为后者过于昂贵，这差异的根本原因在于两者产品所针对的客户群体不同。对象存储虽然也为个人用户提供服务，但本质上仍属于B2B（企业对企业）产品，使用门槛较高。而普通云盘则是面向C端（消费者），其设计旨在服务大众，使用门槛几乎为零。那么为什么普通用户会觉得这样的付费方式过于昂贵呢？这与国内互联网环境中的“免费”文化密切相关。在中国互联网发展初期，免费获取各种资源似乎成为了一种常态，这主要源于不同互联网公司之间的恶性竞争。为了争夺市场份额，各家公司采用了多种策略来吸引用户。第一种策略是一些企业选择先提供免费服务，待用户群体逐渐扩大后，再转为收费模式。这种策略的典型例子是那些最初依赖于烧钱吸引用户的初创公司，随着资金的枯竭，往往会采取“一刀切”的收费方式，留下愿意为服务付费的用户。第二种常见的策略是对免费套餐的功能进行限制，通过设置障碍使得用户在体验到一定价值后，不得不升级到付费套餐。这样的设计让用户在免费使用时感到不够畅快，进而被迫选择付费服务以获得更好的使用体验。第三种策略是一些资金雄厚的公司则选择单纯地依靠投资，提供免费的产品和服务，以此打造自己的品牌形象。在这种模式下，企业的核心目标并不是立刻盈利，而是通过大规模的市场推广来提升品牌知名度。除了上述三种外，免费与广告相结合的商业模式也十分常见。许多互联网网站和服务依靠广告收入来维持运营，甚至强制用户观看广告，才允许他们使用服务。这种做法严重影响了用户体验，但却在竞争激烈的环境中成为了一种常态。在这种恶性竞争的环境下，用户容易产生两种极端认知：一方面，认为互联网公司普遍存在不公正的收费；另一方面，则认为“免费”是一种理所当然的现象，没有任何成本。这种认知甚至导致了一些雷人的认知，如：“网站不就是被人看了就有钱赚吗？”或“我为什么在网购时还要花钱，交了宽带费不就可以了吗？”这些极端的观点虽然有些夸张，但确实反映了许多普遍存在的现象。在不少普通网民的认知中，互联网的服务理应是免费的，认为互联网公司提供的各种服务并不需要任何成本。因此他们将免费视为理所当然，而非一种特权或福利。相较于日常购物中几百或上千元的消费，他们对网络服务的几毛钱收费却感到心疼。这实际上反映出一种认知偏差：他们认为知识和服务所带来的精神价值，远不及物质商品的实际价值。当然，也有一些人出于对某些令人厌恶企业的抵触情绪，拒绝让它们从自己身上获利。互联网服务在社会学中，人们的消费行为往往受到文化和社会环境的影响。互联网作为一种新兴的服务平台，打破了传统的消费观念。许多用户习惯于将互联网服务视为公共资源，源于社会对免费获取信息和服务的普遍期望。这种文化背景下，用户倾向于低估服务的成本与价值，认为互联网公司不应对基础服务收费。这种现象反映了数字鸿沟的存在，不同群体对互联网服务价值的认知差异，可能导致他们对付费的抵触。从心理学的角度来看，这种现象可以通过“损失厌恶”理论来解释。根据行为经济学，个体对损失的敏感度往往高于对获得的敏感度。对于许多用户而言，支付几毛钱的网络服务费在心理上产生的“损失”感远超过他们在实体商品上支出的“获得”感。此外，人们对知识和服务的精神价值评估，往往受到认知偏差的影响，如“以物易物”思维，认为物质商品在功能和使用上更具直观性和确定性。从经济学的角度看，这种现象与消费者行为理论密切相关。用户在面对网络服务的微小费用时，常常低估了服务所需的开发和维护成本，认为这些服务应该是免费的，或至少是低成本的。这种对价格敏感性的表现，反映了市场竞争的激烈程度以及消费者对价格与价值不对等的认知。在这种环境下，互联网行业的“免费模式”已成为一种常态，使消费者在潜意识中形成了对付费服务的抵触感，认为付费是对企业盈利模式的不满。了解互联网产业的专业人士都清楚，所有网站和服务的运营都伴随着高昂的成本。这些成本包括服务器硬件费用、优质企业带宽费用、网络加速费用、日常维护费用以及软硬件开发费用等，构成了企业运营的基本支出。而那些单纯依赖于无偿投入而不盈利的小团体所提供的网站与服务，往往是在“用爱发电”，其背后的可持续性往往会受到严峻的考验。对于普通用户而言，这些隐形的成本往往是不可见的。他们可能认为，所使用的网站和服务是由宽带运营商提供的，已通过宽带费用支付过。这种错位的认知使得用户在心理上难以接受服务的收费，尤其是在竞争激烈的市场中，用户对收费的敏感度大大增强。虽然短期内免费模式似乎带来了便利，但从长远来看，这并非一件好事。过度的竞争与无底线的免费策略不仅极大地降低了服务质量，还可能导致大量优质产品因竞争失败而退出市场，留下的只是一地鸡毛。而那些从一开始就确立了付费模式的产品，其中一部分则往往能够保持健康的业务发展，持续为用户提供高品质的服务。
这些年来，围绕“苹果税”的话题一直频繁出现。一方面，有人批评苹果公司，另一方面，也有人为苹果公司辩护，证明其收费的合理性。最近，我看到一些博友对这一话题进行论证，经过思考，我决定写一篇自己的分析。我个人使用的是苹果和安卓双平台，苹果手机和Mac电脑作为主力机，安卓手机作为备用机使用。尽管网上对苹果的评价褒贬不一，但从我的个人体验来看，优点和缺点各占一半。苹果公司表示，他们向开发者收取的佣金（通常为15%至30%）是为了覆盖平台的运营成本、维护和改进App Store的基础设施，以及为开发者提供支持和服务。这笔佣金帮助支持平台的持续运行和改进，包括处理交易、维护应用程序的安全性和用户隐私，以及不断优化用户体验。苹果公司还为开发者提供了广泛的支持和资源，包括开发工具、文档、技术支持和推广机会。他们认为佣金帮助资助这些服务，支持开发者的成功。此外，苹果公司通过严格的审核和质量控制流程，确保应用程序符合其标准，从而维护App Store的整体质量和安全性。苹果公司还宣传，通过全球化的平台帮助开发者将应用程序分发到全球用户手中，佣金是对这一广泛分发服务的补偿。基于苹果的市场占有率和影响力，苹果的30%佣金已经被多方讨论和评估为行业惯例，苹果在2020年还宣布针对年收入少于100万美元的小型开发者将佣金比例降低至15%。可能存在重复收费除了“苹果税”，苹果还向App Store的开发者收取“年费”，个人开发者和小型公司需支付99美元/年，企业开发者账户则为299美元/年。这些年费允许开发者发布应用并使用苹果提供的开发工具。除此之外，苹果还通过App Store的广告和推广服务收取额外费用，开发者可以通过Apple Search Ads竞价关键词，提升应用在搜索结果中的曝光度。这些服务的费用基于点击量和关键词竞争情况，进一步增加了开发者的支出。部分人认为，苹果通过这些收费项目已经足够覆盖App Store的运营成本，再通过佣金进行抽成可能存在重复收费的情况。此外，批评者还指出，苹果提供的支持与服务本质上是为了维持其生态系统的正常运转，因此这些费用不应完全由开发者承担，而是苹果公司自己应该负担一部分。然而，苹果方面则解释称，年费与广告费主要是为了开发者提供工具和推广资源，而佣金是针对平台上的交易处理、安全保障等服务。这些服务覆盖了不同的功能领域，因此并不存在重复收费的情况。分割用插图Apple Store 与 Google Play 的本质差异在苹果的“苹果税”之后，谷歌也推出了“谷歌税”。虽然当应用程序通过Google Play商店下载并进行应用内购买（如订阅、虚拟商品等）时，Google Play会收取佣金（标准佣金通常为15%至30%），这笔佣金是通过Google Play的支付系统进行的，但Google Play并不是安卓系统上的唯一应用商店。作为开发者，可以在自己的官网提供App下载，也可以将应用上架到其他的App平台，用户也有选择权。通过官网下载的App，无需收取这笔佣金，因为从官网直接下载的应用通常由开发者设置自己的支付系统来处理应用内购买或订阅。Apple Store 与 中国渠道版 的本质差异在安卓平台上，用户可以选择安装官方版本或手机厂商的渠道版本。在游戏行业，渠道版本的抽成可能高达五成。但安卓系统允许用户从多个软件商店或者官网下载应用，手机厂商仅从渠道版本中收取渠道费，用户可以自由选择自己想要的版本。以游戏的渠道服为例，渠道版本的高抽成是因为安卓的渠道版本与开发者之间的关系更像是一种代理模式。手机厂商不仅推广应用，帮助吸引更多用户和利润，还提供定制化服务和用户管理。渠道服的用户数据存储在渠道商的服务器中，用户体系也由渠道商维护，因此分成模式是一种合作共赢。相比之下，苹果的App Store只提供一种版本，用户没有选择的余地，所有的服务费都会被强制性地称为“苹果税”。苹果的“苹果税”没有类似的推广或用户管理服务，苹果更多的是作为平台所有者收取“租金”，类似于在其封闭生态系统中运营的应用的通行费。部分开发厂商为了回避这个问题，通常会通过低价优惠促使用户选择单独的网页充值渠道，以绕开苹果平台收取的佣金。“苹果税”成本转嫁给消费者虽然苹果表示，这个“苹果税”是面向开发者收取的，但开发者为了维护成本和利润，通常会将这部分金额转嫁给消费者，这就是所谓的“羊毛出在羊身上”。消费者已经为硬件设备和操作系统支付了费用，额外的应用商店佣金可能被认为是对已支付硬件费用的重复收费。消费者在购买设备时，已经支付了一定费用以获得设备的全部功能，包括操作系统的使用权，但在应用内购买时仍然需要额外支付佣金。这种做法会让人觉得，尽管他们为设备和操作系统支付了高额费用，但应用内的额外费用（尤其是最高达30%的佣金）并没有体现出相应的附加价值。开发者将“苹果税”的成本转嫁给消费者，并不仅仅是为了获得与安卓相同的收入水平。安卓平台的定价策略已经考虑了公司发展、市场和成本因素，以确保服务质量和企业的可持续性。服务的成本无论是开发还是运营都是客观存在的，企业必须在成本和利润之间找到平衡。为了持续提供优质服务，企业面临的费用是不可避免的。苹果税直接减少了企业的利润，因此企业往往需要通过降低服务成本或提高价格来弥补利润的不足。
动漫等于动画？从二次元大众化饭圈化聊起
作为一个接触日本动画二十多年，入宅十五六年的我的角度看，每次当新兴二次元爱好者滥用「动漫」这个词的时候都很难受，虽然想要刻意忽略这种滥用，但是却经常会被各种大数据推送的文字给充斥。这个感觉并非我一人独有，很多所谓的「老二次元」都有这种感觉，通常会采取不同的反应。一部分人因为受不了现在的风气，会戏称自己不是「二次元」，而是一个「臭看动画的/看番的」。一部分人不安于现状，努力与新来的群体科普早先的「二次元基础知识」。实际上，动漫这个词从发源之初就是「动画」与「漫画」的合称，「动画」与「动漫」之间无法互相替代，这点无论是询问早先的ACGN爱好者们，还是百度百科等国内的一些公开科普资料，都是着重如此解释。然而近些年，随着二次元圈子逐渐大众化，依然有大量的人用「动漫」替代「动画」，用「国漫」替代「国产动画」。在目前在新一代二次元群体中影响较高的B站中，使用的是「番剧」和「漫画」对二者进行区分，而国产的动画、广播剧/动态漫、布袋戏等，则被归类于「国创」，并未使用「动漫」或者「国漫」等具有争议的词汇对视频内容进行分类。为什么新一代二次元群体流行用「动漫」指代「动画」？根据我在网上的观察，基于这部分人的自我解释，总结下来通常有以下一些原因：一部分老一辈家长，认为「动画片儿」是小孩子看的低幼向卡通，为了避免父母误会，一部分年轻群体为了将自己喜欢的动画与低幼卡通区分开来，使用「动漫」而不是「动画」来指代自己爱看的青少年向动画作品；认为动画就是会动的漫画，所以「动漫」在含义上等同于「动画」；既然动漫的范畴包括了动画，所以认为一切的动画用「动漫」表述没有任何问题；接触二次元时大家都这么说，所以就理所因当认为动漫等于动画，并且语言存在变化的的，不可能一直不变。关于这些观点，我觉得有必要一一进行解释。关于第一点，在我所处的时代，基本会和父母解释：我们看的是日本面向青少年及以上群体的「动画」不是「低龄动画片儿」，很多动画是小孩子看不懂的。并且及时向父母普及一些日本动画的基本知识，如很多动画是给成人创作的，反映了很多社会现实，有很深刻的艺术内涵。有条件的家庭会邀请家长一起看一些高质量的日本动画来减轻这种刻板印象。或许有人问，为什么只强调日本动画？因为那个时代除了“上美影”的一些动画外，没多少国产动画能和日本动画比的。关于上面的第二点，需要说明的是：动画和漫画在制作工艺和展现效果上都是完全不同的，如果把动画比喻成会动的漫画，是一种极其强烈的刻板印象造成的误解。实际上，由漫画改编的动画作品只占一部分，还有不少优秀的动画作品是原创动画、游戏改编动画、轻小说改编动画等等。如果硬要说存在一种会动的漫画，可能就是那种带有一些简易画面和插图的「广播剧」，这种类型也被目前的B站归类为「广播剧/动态漫」分类，与「番剧/动画」分类是完全区分开的。第三点认知上的错误，对于一些新入圈的人来说理解有一定难度。新入圈的人很容易在第一次接触某个词时，受到锚定效应 (Anchoring Effect)、曝光效应 (Mere Exposure Effect)、频率效应 (Frequency Effect)、语义饱和 (Semantic Satiation)等心理因素的影响，导致了对词汇的认知偏差。比如，当他们第一次接触「动漫」这个词时，可能会简单地将其理解为「动画」的代称。随着接触次数的增加，这种误解会变得根深蒂固，即使后来意识到「动漫」包含了「动画」和「漫画」，他们也难以改变最初的看法。这就是为什么很多人即使被告知原来的认知是错误的，但由于心理效应的作用，大脑已经形成了某种固定的认知框架，再去纠正或重新理解这个词就变得困难，潜意识里依然觉得原来的词汇使用更为合理。为了破除这个心理现象，我们可以把「动漫」这个词替换成「父母」。「父母」是「父亲」和「母亲」这两个词的结合体，当你介绍你的父亲，而母亲却不在场的时候，你指着父亲对别人说「这是我的父母」，很明显不合理，而应该说「这是我的父亲」。只有当父母你都需要介绍的时候，你才应该说「这是我的父母」。反之同理，你向别人介绍一部动画时，说「这是动漫」，也是不合理的，而应该说「这是动画」。只有当你要介绍的作品同时包括了「动画」和「漫画」的时候，才可以说「这是动漫」。注意：「动漫」是「动画」和「漫画」的组合词（又叫复合词），虽然概念大于「动画」和「漫画」，但从性质上与同样包括这两者的「艺术」一词有很大区别。因为「艺术」一词并非这两者的组合词，虽然其包括了两者，但是本质是概括性用词（又叫统称词或上位词）。因为当你用组合词介绍对方的时候，对方必须得同时包含组合词中明确列出的所有内容，缺一不可，而概括性用词则无需有如此要求。如「父母」这个组合词对应的可以是概括性用词「监护人」，你可以对父母任何一方说「这是我的监护人」。更多的例子比如「碗筷」这个组合词也是同理，你不能对一双筷子说「这是碗筷」，你只能使用概括性用词「餐具」来单独指着筷子说「这是餐具」。至于第四点的原因，则比较复杂了，我也只能用我有限的观察和知识来分析这种现象的产生，下面会逐渐进行分析。无关紧要的插图1「动漫」一词的起源「动漫」一词来源于动画（anime）和漫画（comic）的合称。动画 (Anime)： 动画这一概念源自英文“Animation”，指通过连续的静态图像形成动态视觉效果的艺术形式。日本的简写“アニメ”(anime)一词最早在20世纪初期用于指代动画作品，但随着日本动画的国际化，“アニメ”(anime)逐渐成为全球对日本动画作品的专用词。漫画 (Comic)： 漫画作为一种以绘画为基础的叙事媒介，后来指代日本风格的连环画作品。现代形式的日本漫画兴起于20世纪初，受到西方卡通和本土艺术形式的影响。手冢治虫等大师的作品推动了这一文化的普及。在中国，随着日本动画和漫画的大量引入，尤其是1980年代到1990年代期间，很多日本的经典动画如《圣斗士星矢》、《七龙珠》、《美少女战士》等开始在中国电视台播出，同时漫画也通过各种渠道进入市场。人们为了方便统一指代这两种相关的媒介形式，逐渐将「动画」和「漫画」缩写为「动漫」，形成一个涵盖性更广的概念。由于「动漫」这个词将「动画」和「漫画」两个概念合并，提供了一个简洁、易于理解的标签，帮助商业公司在市场推广中更有效地定位目标受众。尤其是在面对大规模市场时，这种合并词汇使得宣传变得更加直接和清晰。在中国的动漫产业的商业化过程中，制作公司和品牌商将「动漫」作为一个整体的文化品牌来进行市场推广。这样做可以有效地将相关的动画、漫画、游戏等多种形式的产品统一在一个文化圈子里，提高了营销效率。在互联网和社交媒体的推动下，越来越多的动漫相关内容开始进入主流市场。商业公司利「动漫」这个词汇来吸引广泛的消费者，推广相关产品，如动漫周边、游戏、影视作品等。这种做法不仅扩大了受众群体，也加速了文化的普及。小众圈子亚文化的大众化的原因与弊端目前的二次元文化，已经完全不是过去的那种小圈子里的亚文化了，充斥着各种复杂的内容在内，包括了饭圈文化。其中也有不少人沉迷嗑CP无法自拔，抛弃了去认真体会不同类型的动画作品带给人的思考的能力，而是单纯的对特定作品进行情感上的宣泄和满足。很多小众圈子都挺怕被大众化的。在小圈子内的人看来，一旦圈子大众化，就会有大量对圈子的内容“一知半解”的半吊子的人进来对整个圈子进行“重新定义”，通过一些“指手画脚”来将圈子改造成自己理解且舒适的样子，而对圈子的原始内核与文化不管不顾。之所以造成这种情况，多半是资本的运作导致。资本从中嗅到了商机，才会对某个圈子进行刻意的改造，以符合大众的审美和理解，进而获取更多的利益。为什么要改造？因为小众圈子之所以是亚文化，是因为其内核是不容易被大众所接受的，有着很高的理解门槛。如果维持其内核不变，很难逐渐扩大为大众都能接受的文化。拿B站举例，过去的B站注册需要回答100道题目，这些题目很多是资深的ACGN爱好者都很难一次拿到高分的题目，用这种手段来避免大量不了解这个圈子的人涌入网站，对圈子的生态造成破坏。那时，获取一个B站账号是非常困难的事情。当然，那个时代也不是只有B站，还有A站，以及各种门槛更加严格的ACG类论坛。随着大环境的变化，B站逐渐的转型，这些门槛一步步降低，目前为止，想要获取一个可以发弹幕的B站账号都很简单，转正的答题内容也非常简单（我的母上大人都能一次答题通过）。在过去，新入圈的人，需要观看足够多高质量的动画，接触一定量的漫画、Galgame、轻小说、同人作品等，并学习很多ACG相关的常识，才能逐渐融入。虽然门槛较高，但是能保证圈子的生态和谐，很多高手大神在圈子里发展创造自己的东西，而普通人也会深度探讨各种优秀的ACGN作品的价值观与内涵，欣赏其艺术形式，研究背后创作者的心路历程等等。而现在，门槛低了对很多人是有友好，但是人性也是如此。一些人看了几部比较火的动画，如《东京喰种》、《进击的巨人》、《鬼灭之刃》、《咒术回战》等，就各种磕CP，买谷子（周边），到处宣扬自己是优越的二次元，来博得自我认同和心理上的区别他人的优越感。一部分人借此获得一些社交平台的流量，还有一部分人拿到流量后就开始赚钱等等，充满了浓浓的饭圈和商业气息。如果向这些人询问：你们通过看这些作品，获得了什么深刻的人生启示？又或者是否去了解作品背后的创作故事？很多人很难回答出来，甚至连作品是原创、漫改、还是轻小说改、或者是游戏改编都一无所知。也正因为这种情况的泛滥，一些坚持维护自己ACG圈子纯正的一些深度小圈子，会对注册会员进行邀请制，需要回答看过的作品，并写一些观后感后才有几率获得考核获取账号。也有人开玩笑说，这些人随便拿一本当年的硬核二次元杂志《二次元狂热》看，可能都完全看不懂。也正因为如此，看似门槛变低，小众圈子被更多人承认，更多人可以加入进来，但是圈子的生态与内核已经受到了严重的破坏，人们更加的浮躁和充满戾气，甚至为了哪个角色是否更好看而争得面红耳赤，丝毫不在意作品背后想要传达的东西。而其中很多内核很空虚，仅仅靠爽文或者人物美型支撑的作品，在饭圈的冲击下却能得到非常虚高的分数。当圈子不再是之前的圈子，那么获得公众的承认又有何意义呢？只会让原本喜欢真正这个圈子的人失望而已。无关紧要的插图2「老二次元」群体与「新一代二次元」群体存在本质不同从本质上来说，现在的二次元群体，与过去的二次元群体，并非同一个类型的群体。「老二次元」在过去这是一群喜欢ACG（ACGN）的爱好者们。大家基于对日本二次元文化中：Anime（该词特指日本动画）/Animation（传统意义上动画）、Comic（此处多指日本漫画）、Game（此处多指日本的游戏如Galgame、日式RPG、战棋、策略、弹幕射击、音游、动作、冒险解谜等类型游戏）、Novel（多指轻小说Light Novel等类型）等多种类型的作品的喜爱，逐渐发展了一个ACGN的亚文化华人圈子。在那个时候，ACGN通常特指在中文圈喜欢日本ACGN作品及衍生作品的人群，这些人群一般对这些文化有着很深的理解。他们时常关注日本的二次元作品，对日本的亚文化圈有深度的认同和理解。这些爱好者们对作品的剧情、人物塑造、世界观等方面有着极高的追求，深刻理解作品背后表达的思想和文化。在早期，由于传播手段有限，这个群体相对小众，通过互联网论坛、贴吧、同人创作、线下聚会等方式形成了一个自发的亚文化群体。与外界的联系不多，彼此之间更加亲密，互动的质量也相对较高。二次元在当时则特指日本的这类文化总称，与ACGN文化两者虽并不等同，但有时也会在局部场合混用。随着资本的涌入和互联网的迅速发展，二次元概念被从日本借用过来，直接硬套用在了中国的市场上。资本为了吸收大量的人群，将国产的各种动画作品、游戏作品等，均冠以二次元名义进行包装，重新定义二次元群体。野蛮的资本并不会在乎你这个圈子如何，只知道如何创造热点，创造话题，创造流量。而很多比例的人群也是盲目的、纯娱乐的、跟风的，缺乏对二次元背后文化、历史及核心精神的深度理解。这种浅层接触带来了更大的用户群体，但也稀释了原本圈子的文化深度，「新一代二次元」群体由此诞生。其中的确有不少刚刚接触但是真的热爱这个文化的人群，但是在这种资本流量的大环境的熏陶下，也可能也因此被带歪，很难接受到更加有深度的内容。流量和话题成为了资本追求的重点，热点话题的炒作取代了过去对内容本身的关注。大众更多通过社交媒体、短视频等获取碎片化信息，而不再深入探索ACGN的精髓。想回到那种纯粹用爱发电，用爱创作，静下心来研究和体会二次元的美好的环境，几乎很难实现。正因如此，也导致「新一代二次元」的刻板印象成了：看过几部热门动画，喜欢饭圈文化，狂嗑某些角色CP，疯狂出各种火热美型角色Cosplay，购买大量饭圈文化的周边，越来越多花里胡哨的“二次元替代词”，玩几款爆款国产二次元风手游，通常涉足这类商业浓度极高的活动等等。二次元专属词或黑话有意思的是，在两拨不同群体中，二次元专属词或黑话的差异也非常之大。在过去的ACGN圈子中，二次元专属词汇通常有两大类，一种是基于某些作品或者某些事件产生的玩梗类，没有实际的日常作用，只有吐槽时才会使用，纯粹用于取乐。另一部分是直接照搬日文词汇音译在日常生活中使用，这些音译词在中国并没有合适的简单替代词可使用，所以进行了照搬，注重实用性。帝都（北京）、妖都（广州）、魔都（上海）、11区/霓虹（日本）、Orz（失意体前屈）、死库水（日本学校女生集体泳衣）、御宅族（特定文化领域极度狂热者）、同人（非官方创作）、本子（同人性质含特殊情节的漫画册子）、CV（声优）、绝对领域（短裙与长袜中间未覆盖的区域）、领便当（角色死亡）、现充（现实生活充实的人生赢家）、FFF团（异端审问会·FFF团反对异性恋虚构组织）、萌（日本宅文化中的可爱审美）、bilibili（御坂美琴/炮姐）、cos/cosplay（角色扮演）、coser/cosplayer（角色扮演者）、立flag（通常用某种困难的承诺实现未来达成悲惨转折的伏笔）等等。而现在的二次元圈子，因为商业化的原因，买卖周边与漫展行业越发发达，也因此在相关行业产生了很多黑话（其中一小部分是过去就有，大部分是后来逐渐衍生出来的黑话），这些黑话一部分是来自于中文，一部分是照搬自日文。其中一部分目的应该是为了方便使用，但是也有不少黑话个人觉得纯粹是为了黑话而黑话，来体现圈子的独特性。如果黑话说不对就会被认为是萌新，还可能会受到区别对待，导致不少人对此的负面印象越发加重。无料（赠品）、谷子（周边）、吃谷（买周边）、普谷（普通周边）、湖景谷（比较珍贵的周边）、海景谷/房（稀有珍贵的周边）、吧唧（马口铁徽章）、肾/交肾（交钱）、推/担/妈（喜欢）、柄图（图案）、XX汇（具体汇率比例）、单领（单独卖，自由选择角色）、抱盒（购买官方的一整盒周边）、盲抽（随机盲盒）、通贩（预定按量生产在网络贩卖）、场贩（限量发售在线下当场卖）、特典（达到一定金额后随物附送的赠品）、set（一整套周边）、回血（二手卖周边）、大盘（一大套周边）、散货（瑕疵品）、初伤（出货初期就有的瑕疵）、景品（活动送的周边）、痛包（挂满周边的包包）、同担（喜欢同一个角色的人）、同担拒否（拒绝以任何方式与同担接触）、妈咪（买卖周边的人）、亲妈（某些角色周边买的很强的真爱粉）、太太（买周边尊称）、验尸官（对周边瑕疵特别在意的人）、食量（购买力）、固团（固定的买一套的拼团）、打野（没有固定拼团的人）、捆（捆绑销售）、分食（拼团套中冷门角色无人担大家分着买完）、调价（拼团中增加热门角色价格降低冷门角色价格来刺激购买冷门角色）等等。集邮（与coser合影）、远集/远程集邮（无法去现场的人朋友代替用照片与coser合影）、妆娘/妆爹（化妆师）、有料（付费物品）、无料（免费物品）、场照（现场拍照）、互勉（一起努力完成）、CN（coser圈名）、GD（交流认识新朋友）、返图（拍的照片发给对方）、扩列（加对方联系方式扩充好友列表）、老师/太太（很厉害的人通称）、毛娘（假发造型师）、色纸（正方形硬签名版也可画画）、出C（扮演角色）、投食（向coser提供食物）等等。可以看出，商业气息浓厚的环境下，现在的二次元的圈子中很多比例的人貌似更加注重的是物质收集和角色饭圈层面的满足感，对于二次元作品本身的关注度相对较低。在这种环境下，角色本身和作品的核心内容可能会被一些外围的活动所掩盖。例如，购买周边、收集签名、参与角色相关的社交活动等，常常会占据粉丝们大量的时间和精力。这种情况类似于虚拟角色的追星活动，角色和作品本身可能会成为一种附属品，而不是核心关注点。虽然这使得二次元圈子的经济活动更加活跃，但也带来了很多副作用，比如对作品本身的关注度下降，以及圈子内外对真正的二次元文化的理解和欣赏变得更加表面化，这常常被「老二次元们」称为「浓度很低」。
不完美的世界与复杂的人生——《你想活出怎样的人生》影评
上个月就看到有宣传宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》将在中国大陆4月份上映的信息了，既然是宫崎骏老爷子的作品，看一次少一次，必然是要来看的。而且这部作品是宫崎骏老爷子的原创剧情，并非某个作品的改编，仅仅是标题引用了小说家吉野源三郎在1937年发布的同名书。但是这部片在多个平台的评价来看，因为剧情晦涩难懂，评分两极分化比较严重，很多人说是看不懂。所以下午来影院看的时候，也算是被提前打了预防针，抱着较低的预期来看的。为了更好的观影体验，特意选了一个杜比全景声厅。《你想活出怎样的人生》剧照 苍鹭与少年这部作品与宫崎骏其他的作品比起来，的确内含了非常多的隐喻。其想要表达的思想，也并非像是之前的作品如此的显而易见，整个作品更像是大量不同想法的互相冲突与叠加而成的。如果在观看过程中，没有仔细去体会每一个细节所想要传达的含义的话，对于很多观众来说的确会造成「嗯？所以讲了个什么？」的感觉。我因为提前知道了这部片相对其他片比较难懂，所以在看片的时候也在不断思考，他到底想要通过这部片想要给观众传达了什么思想。从很浅显的故事层面来说，似乎就是在讲：少年牧真人，在日本二战期间，因为炮火的攻击导致母亲（火美）葬生火海。而他的父亲也娶了其妹妹夏子，顺理成章的成了真人的继母。而夏子同时也处于待产的状态，即将有了自己的新宝宝。真人在这个重组家庭中，搬到了母亲的故乡和夏子一起居住。《你想活出怎样的人生》剧照 真人母亲的老家他母亲家有一片广阔的土地，还有一个巨大的宅邸。在此地生活期间，因为是转学生，在学校受到欺负，真人为了获得关心，故意用石头砸破自己的脑袋，谎称是在学校被同学欺负所致。在养病期间，不断受到一个苍鹭的侵扰，最终发现了一个神秘的被封闭的洋馆（古塔）。而这个苍鹭也在不断引诱真人，说他的母亲并未在大火中去世，要带真人去见他的母亲。直到某一天他的继母夏子也消失在了塔中，为了寻找他的继母，他进入塔内搜寻，并遇见了苍鹭。在经历了在塔中的各种魔幻冒险后，最终与继母和解，将自己的继母救出来的故事。这个故事最让人困惑的就是在古塔中的魔幻故事，因为其中的场景充满了各种隐喻和谜团，使人难以消化。宫崎骏利用这部作品，似乎并不是很注重故事的通俗易懂，更像是将自己的人生以另一种方式进行了展现。可以说，这部作品是他极其私人化的一种个人信念的表达，将自己对人生与世界的看法，直接一股脑画了出来。从另一个角度可以理解为，这部作品是他的个人自传。当然，这部片因为其特殊性，目前有非常多的版本的解读。作品创作出来后，就已经脱离了作者本身及其意图，每一个观众都会有自己独特的新的解读，这才是艺术的魅力。“夏子妈妈”《你想活出怎样的人生》剧照 夏子继母真人对夏子是充满了抵触情绪的。当真人的母亲火美死后，真的父亲便娶了火美的妹妹夏子，并怀上了孩子。真人第一次见到夏子的时候，夏子和真人坐上了一辆三轮车，就开始扯着真人的手摸自己的肚子，摸自己即将出生的孩子，让真人感受，并且明示真人，自己是真人的妈妈了。看到这一段的时候，我内心充满了怪异和不适。夏子在这里很刻意的想要展现出自己的家庭地位，我不觉得对于刚见面的双方就做出这种行为是很妥当的事情。特别是这种厚厚的和服裹着，还在颠簸的三轮车上，想要感受非常困难，实际上夏子这里也并不是真的想要让真人去感受孩子的存在，更多的纯粹是一种家庭地位的宣誓。当真人晚上在楼梯口看着玄关处的两双鞋子，他就是在等，等他的父亲下班回来，以期待得到仅剩的父爱。然而他等到的并不是与父亲的独处，而是夏子突然迎接其父亲后的亲昵。真人顿时慌了，悄悄地离开楼梯口，进入了自己房间内。看到这一段的时候，第一感觉是有点搞笑，随之而来的是心酸。《你想活出怎样的人生》剧照 夏子继母即使如此，夏子并没有如某些继母一样，对待真人很差。夏子虽然不是真的爱真人，但是也要展现出作为继母关爱的姿态，例如当真人睡着后，悄悄的将水放到床头柜上离开，当真人被苍鹭袭击时，她勇敢的站出来击退苍鹭。当夏子消失的时候，真人从一开始的不关心，到后来和婆婆们一起寻找。在雾子婆婆的极力反对下，真人依然坚持进森林寻找。在一定程度上也能看出真人对待夏子态度上产生了转变。《你想活出怎样的人生》剧照 夏子继母的产房直到在地下世界的产房中，夏子和真人说出了讨厌对方的真实心声，让故事达到了一种高潮。最终再到双方的和解，真人为了拯救夏子带她回去，改口为“妈妈”和“夏子妈妈”。这一切的一切，都真实反映了一个重组家庭中双方的内心冲突和矛盾。洋馆（古塔）是什么？在动画中，这个塔是从天外降落的，并且由他的舅公建造成了洋馆进行封印和保护。在建造过程中，工人产生了死伤，他的舅公也因此神隐。舅公在塔中作为塔主，和巨石进行了某种交易，利用巨石的力量创造了属于他自己的世界，也创造了屏障，对塔进行了伪装，防止外界的人接触。《你想活出怎样的人生》剧照 舅公与真人在这个地下世界中，几乎所有石头都是充满恶意的，而舅公想要创造一个充满善意的美好世界。所以跑遍了全世界，只找到了13个纯洁的石头，最终只创造出了很小的一片摇摇欲坠的世界。而在这个地下世界，还存在着一个鹦鹉国，一个军国主义浓厚的国家，他们一直以来就是想要有借口，去向塔主发难。直到后来因为男主的到来，入侵了产房，他们又了足够的理由与塔主进行交涉。最终，这片净土也被自大的鹦鹉大王破坏了。《你想活出怎样的人生》剧照 舅公、真人与巨石在上述的故事中，我认为这塔或许是一个用来隐喻世界和人心的集合体，如同世界的一个缩写。而男主在塔中的一切，均是为了反映出整个世界的发展，以及真人和继母夏子内心的变化。虽然在塔中，真人遇到了他的亲生母亲火美，然而他的亲生母亲在故事的最后，也并没有跟着真人去往他所在的时空，而是依然回到了那场大火的时空。可以看出，塔中世界所发生的事情，并不是真实世界存在的，而是在沉浸在塔中的活着的人（真人、夏子、雾子）的内心变化的反应。即使真人和火美在躲避鹦鹉的追逃中曾短暂来过真人的时空，但是他们并没有松开手把，且其父亲见到真人时也并没有发现旁边还有火美存在。死去的人，终究还是死去了，无法从塔中走出到真人的时空中。不含恶意的石头与鹦鹉大王干净与惡意的石头，可以看成是组成人类世界的基石。人类世界的组成，并非是干净的，期间充满了各种见不得人的事情存在。即使如此，世界依然在这种基石上搭建成了。舅公想要创造一个干净的世界，没有恶意的世界，才会想要费力去找没有恶意的石头。然而现实情况是，这是很难找到的。即使找到了没有恶意的石头，也很难用它去搭建一个世界。即使搭成了，这个世界也会摇摇欲坠，难以持久。而这个重任，本来是要交给真人的，并且也告诉了真人，这种事情需要长久的努力，不能心急。《你想活出怎样的人生》剧照 傲慢的鹦鹉大王自大的鹦鹉大王看到这种情形，打着拯救世界的名号，抢过这些石头做的积木，以为自己能做到，并且想要急不可耐的去完成。在失败中一气之下，毁灭了这个世界。鹦鹉国及那为了自身荣耀的存在破坏世界的鹦鹉大王，也代表了自大的政治家和军国主义国家，为了自己所谓的荣耀，自以为自己能创造更好的世界，结果却毁灭了这个世界。实际上，他们是狂妄自私的，并不是真正的为了世界，这一切的一切，都只是一个幌子。真人在地下世界中，向自己的舅公坦白了自己恶意（通过自我伤害来诬陷同学博得家人同情）的事情，展现了自己不想要创造这种虚无缥缈的世界的决心。他在离开了这个塔的时候，随身还携带了一块包含恶意的石头，更加说明了他选择接受这种不完美的世界，而不是学习舅公去逃避，蜗居在一个地方自我安慰。真人用自己实际行动，来践行母亲火美留给自己的那本书上所写，活出自己的人生。在离开古塔后，苍鹭还提到说一般人会忘记这段事情，我认为这也是指代每次痛苦的战争后，人们总是会逐渐忘记这些痛苦，然后还会继续发生类似的战争。对此，真人也有自己的选择。鹈鹕、小精灵哇啦哇啦、大鱼鹈鹕所指代的东西我觉得比较复杂。如果将塔中的地下世界看作整个世界的缩影，结合整个故事二战的世界背景下，我可以认为鹈鹕是二战中不断狂轰滥炸的战斗机。这一点也在电影中的现实世界有相关的对应，如真人的父亲的军工厂，生产的是战斗机，因为零件没地方存储，还放到了真人家的大宅子里。真人的母亲也是在战斗机的轰炸中被火烧死。《你想活出怎样的人生》剧照 真人与小精灵而一个个圆鼓鼓等待投胎的小精灵哇啦哇啦，就是饱受战争痛苦的普通民众。鹈鹕无法食用的大鱼，则是世界上让人们生存下雨的资源。鹈鹕为了生存不得不去战斗，吃掉哇啦哇啦，火美用火魔法与鹈鹕战斗，但也伤害了一些小精灵，可以看出，战火实际上是不分对象的，不仅伤害的是那些战斗机和军人们，更是对普通民众的伤害，即使战争是为了保护民众。《你想活出怎样的人生》剧照 真人与火魔法的母亲而战斗机中的军人们，也未必是想要去战斗，而是为了活下去，被迫去战斗，不得不去战斗。通过一个受伤挣扎即将死亡的的鹈鹕的独白可以看出他们的无奈与纠结，而真人也选择将其亲手埋葬。人生是非常复杂的，正如这部作品中如此复杂且多的隐喻一样。由于这个电影细节过多，我也无法一一在这里全部分析完全。而人生怎么活，这是我们所需要做出选择的：是拥抱这个不完美、甚至存在恶意的世界，勇敢面对和解决困难？还是厌弃这个世界，寻找一个角落，度过自己的余生？或许还有更多不一样的选择，这一切没有标准的答案。